消逝的大英帝星：桑喬、阿里、斯特林們，一場被包裝的帝星秀
31歲的斯特林深陷丑聞，30歲的阿里泯然眾人，30歲的格拉利什前路渺茫，28歲的拉什福德回到原點，27歲的芒特傷痕累累，26歲的桑喬無處漂泊，26歲的福登下滑嚴重……
他們有著共同的光環(huán)——大英帝星。
年少成名，天賦異稟，他們被視作三獅軍團的未來。擁有英格蘭“戶口本”的他們，在一場場造星運動中成就了自我，也失去了自我。
他們是英格蘭的帝星，又是消逝的帝星，如一顆顆流星，在光華閃耀后歸于沉寂。為什么，他們總是以不同的方式走向巔峰，又以不同的方式殊途同歸？難道，這就是天才的宿命？又或者，他們只是被包裝的天才？
在德國轉(zhuǎn)會市場歷史上，有63名球員先后達到1億歐的身價，其中英格蘭球員13人為最多：貝林厄姆1.8億歐最高，斯特林巔峰身價1.6億歐，凱恩、薩卡、福登1.5億歐，帕爾默、桑喬1.3億歐，賴斯1.2億歐，阿諾德、羅杰斯、安德森1.1億歐，格拉利什和阿里1億歐。
過去十年，是三獅軍團人才輩出的十年，一顆顆才華橫溢的新星涌現(xiàn)，讓英格蘭球迷憧憬著“足球回家”的美夢。過去八年間的五屆大賽，三獅軍團四次打進四強，依然無緣冠軍。他們的黃金一代沒有謝幕，他們的天之驕子，卻已經(jīng)凋零了太多太多。
八年前，在俄羅斯世界杯，英格蘭時隔22年重返大賽四強，與凱恩搭檔攻擊線的四人組分別是25歲的林加德、23歲的斯特林、22歲的阿里，替補席上還有20歲的拉什福德。
杰西·林加德，中國球迷口中的“林皇”，如今33歲遠走巴西的科林蒂安。其實，林皇整個職業(yè)生涯從未達到頂級球星的高度，在英格蘭也只出戰(zhàn)過俄羅斯世界杯這一屆大賽。但是，英超的平臺，曼聯(lián)的平臺，給了林皇巨大的曝光度，而林加德本人又是極有個性的球員，喜歡唱跳rap和足球，性格張揚，心態(tài)松弛。
在林加德身上，我們可以看到很多英格蘭帝星的共性，最典型的一點就是對商業(yè)版圖的積極拓展。
在球場上，競技水平和狀態(tài)是衡量球員的標尺，但在商業(yè)領(lǐng)域，實力并非唯一的標準，知名度和商業(yè)價值至關(guān)重要。英格蘭帝星們年紀輕輕就實現(xiàn)名利雙收，打造個人IP、開發(fā)商業(yè)價值成為順理成章的事。林加德對此非?；钴S，25歲就開發(fā)了個人潮牌JLingz，品牌logo是他標志性的慶祝手勢JL。
為此，林加德多次在社交媒體對個人品牌進行大肆宣傳，甚至在悼念曼市恐襲遇難者的海報上添加品牌logo。過度關(guān)注個人商業(yè)品牌讓林加德遭到了多位曼聯(lián)名宿的批評，在商業(yè)與足球之間，林加德用心失衡，這也是他在30歲就告別五大聯(lián)賽的原因之一。
德勒·阿里如今只有30歲，他站在過比林加德更高的高度，卻已是一年無球可踢。2022年1月，25歲的阿里離開熱刺，加盟埃弗頓，從此一落千丈——租借貝西克塔斯，被埃弗頓解約，半年后加盟科莫，半年后再次被解約。而八年前，阿里還是那個22歲、身價1億歐的熱刺小王子。
阿里的隕落令人唏噓，他在15-16和16-17賽季兩度當選PFA英超最佳新人，兩度入選英超最佳陣容，和凱恩、孫興慜、埃里克森在波切蒂諾的麾下，共同締造了熱刺的一個黃金時期，還幫助熱刺在18-19賽季打進歐冠決賽。
但是2020年，阿里卻驟然隕落，一年內(nèi)身價從9000萬歐下跌到3800萬歐，他還因拿新冠病毒開涉嫌種族主義的玩笑遭到了處罰。到2021年，歷經(jīng)穆里尼奧、努諾、孔蒂三位主帥后，阿里徹底淪為熱刺邊緣人，在2022年初離開了熱刺。
阿里的隕落是英格蘭足壇的一大遺憾，從2015年初露鋒芒，到2019年后再未入選三獅軍團，他的巔峰只有四年。這四年，阿里讓全世界認識了自己，那個在塞爾赫斯特公園勾球轉(zhuǎn)身抽射的少年，那個終結(jié)切爾西13連勝、梅開二度攻克皇馬、結(jié)束熱刺在斯坦福橋28年不勝、兩次助攻締造阿賈克斯奇跡的天才，在短短兩年內(nèi)消逝了。
“我不知道你是想要驚艷的職業(yè)生涯，還是想當派對男孩。”“如果你沒有兌現(xiàn)你的天賦，將來你會后悔的。”這是穆里尼奧上任之初找阿里談心時對他的忠告，也是對他的預(yù)言。
2023年夏天，27歲的阿里在接受加里·內(nèi)維爾采訪時，訴說了童年的艱辛：生父在他出生一周后離開，酗酒的母親將他撫養(yǎng)長大，6歲時被母親的朋友猥褻，7歲時抽煙，8歲參與販毒，11歲被人吊在橋上，12歲被朋友的父母收養(yǎng)……
這段童年的創(chuàng)傷從未愈合，心理問題讓阿里對安眠藥產(chǎn)生了依賴，在戰(zhàn)術(shù)失寵和心理失衡的內(nèi)外壓力下，那個天才阿里消逝了。
與阿里相比，如今31歲的斯特林，有著更輝煌的榮譽、更長的巔峰期、更高的職業(yè)高度。
2014年，20歲的斯特林贏得了歐洲金童獎，一年后以4900萬英鎊總價加盟曼城。在曼城效力的7年里，斯特林贏得了包括4次英超冠軍在內(nèi)的11座獎杯，18-19賽季，斯特林包攬PFA英超最佳新人和FWA英超最佳球員，達到了生涯巔峰。在英格蘭隊，斯特林征戰(zhàn)了五屆大賽，是球隊進入2018年世界杯四強和2021年歐洲杯決賽的絕對主力。
斯特林是足壇“快樂男孩”的代言人，巔峰的他跑位意識頂級，前插時機精準，啟動速度快，盤帶出色，轉(zhuǎn)身靈活，反搶積極，身體素質(zhì)更是鐵人，只是終結(jié)欠佳。但是，當斯特林離開曼城，離開瓜迪奧拉的體系，離開德布勞內(nèi)的滋養(yǎng)，他在切爾西和阿森納也都找不到自己的最佳狀態(tài)，今夏離開費耶諾德后，斯特林淪為自由身，市場身價從七年前的1.6億歐下跌到了300萬歐。
在英超，斯特林拿著30萬英鎊的頂級周薪。生活中的斯特林也時常丑聞纏身，曾經(jīng)有毆打女友、吸食水煙的劣跡，如今被指控涉嫌吸毒駕駛被捕。
當然，斯特林也積極投身商業(yè)和慈善事業(yè)，2021年創(chuàng)辦個人服裝品牌1692（四年后因經(jīng)營不善注銷），成立個人慈善基金會，因在體育界促進種族平等的貢獻被授予大英帝國勛章（MBE）。但是在時間軌跡上，斯特林場外事業(yè)的上升期，恰恰也是他職業(yè)生涯下滑期的開始。
不管是林加德、阿里還是斯特林，他們有一個共同點：沒有完整的家庭。林加德兒時父母分開，在祖父母家長大，母親又患有抑郁癥。阿里的父親是尼日利亞人，也在他出生后離開，母親又酗酒。斯特林出生在牙買加，兩歲時父親死于槍殺。
拉什福德的父母也在他幼年時分開，家境貧寒，靠單親母親撫養(yǎng)長大。2016年，18歲的拉什福德迅速成名，走進了曼聯(lián)球迷的視線，至今已有十年。
如今的拉什福德談不上隕落，但是職業(yè)生涯確實陷入了停滯，他隨三獅軍團征戰(zhàn)五屆大賽，始終是角色球員，還落選了2024年歐洲杯。如今28歲，拉什福德重返曼聯(lián)，但前景并不光明。
過去的十年，拉什福德在場上不乏高光，但是在場外，他完全沉浸在了另一種角色中，他不像是曼聯(lián)的球星，更像是英國的有為青年。
自成名以來，拉什福德憑借自身影響力，積極投身政治活動和慈善事業(yè)。拉什福德與慈善機構(gòu)合作，為無家可歸者提供生活用品，為曼徹斯特地區(qū)的孩子提供免費校餐。他致信英國政府，呼吁調(diào)整政策，幫助解決兒童食物貧困，被授予了大英帝國勛章（MBE）。
2020年，拉什福德榮獲國際足聯(lián)基金會獎。由于在社會活動中的杰出貢獻，拉什福德被《衛(wèi)報》《時代》《福布斯》《新政治家》等媒體列入杰出青年、30歲以下精英等榜單中，他在場外的成就，逐漸超過了他在球場上的影響力。
這個從曼徹斯特南部的威森肖長大的孩子，從貧困中走出，成名后回報社會，積極投身公益事業(yè)，在英國備受贊譽。但是，拉什福德在足球事業(yè)里的停滯，或多或少受到了場外事業(yè)的影響，也就難免遭受球迷的批評，畢竟他拿著高達32.5萬英鎊的周薪，承載的是曼聯(lián)球迷的希望。
當我們跳出足球里冷冰冰的數(shù)據(jù)，從他們的童年切入到人生的角度，我們看到的是一個個困苦少年用天賦和努力擺脫苦難的勵志故事，其實他們已經(jīng)是人生的贏家，只是沒有達到被期待的高度。
2021年歐洲杯，大英帝星們迎來了奪冠的最佳機會，但是23歲的拉什福德、21歲的桑喬、19歲的薩卡，卻先后罰丟了點球，那也是21歲的桑喬在英格蘭隊最后的時光。
桑喬從曼城青訓(xùn)走出，2017年簽約多特。18-19賽季，19歲的桑喬在德甲34場貢獻12球18助攻，當選德甲最佳新人并入圍最佳陣容。2019年，菲利克斯和德利赫特贏得了金童獎和科帕獎，桑喬都遺憾排名第二。
在多特，桑喬與哈蘭德和貝林厄姆并稱“新多特三杰”。但是2021年夏天8500萬英鎊轉(zhuǎn)會曼聯(lián)，卻徹底改變了桑喬。桑喬只代表曼聯(lián)出場83次，取得12球6助攻，被先后租借到多特、切爾西、維拉，26歲與曼聯(lián)合同到期成為自由球員。
桑喬紀律性差，在多特和英格蘭U19時就因為遲到被排除在大名單外。在曼聯(lián)，性格內(nèi)向的桑喬遇到了冷酷嚴厲的滕哈赫，2023年9月，桑喬與滕哈赫的矛盾公開化，被認為是改變桑喬職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折點。滕哈赫以桑喬在訓(xùn)練中缺乏努力為由將他排除在大名單外，桑喬公開還擊，并拒絕道歉，滕哈赫將桑喬踢出一線隊，桑喬被禁止使用一線隊設(shè)施，甚至被拒絕進入一線隊食堂，雙方徹底決裂，桑喬也開始了三次外租之路。
桑喬二進宮時，因多特不愿滿足曼聯(lián)的要價和桑喬的周薪而放棄買斷。租借切爾西，桑喬因不接受降薪導(dǎo)致談判破裂，切爾西支付500萬英鎊違約金，避免了2500萬英鎊的強制買斷。上賽季租借維拉，桑喬39場只有1球3助攻，他的表現(xiàn)已經(jīng)不足以讓維拉留下他。
如今26歲的桑喬，不再具備改變比賽的能力，也就不再具備改變命運的能力。
當我們還在關(guān)注桑喬的命運時，27歲的梅森·芒特，曾經(jīng)的切爾西太子，已經(jīng)漸漸被遺忘。2021年歐冠決賽決勝助攻，歐洲杯決賽首發(fā)，成為了芒特的巔峰。2022-23賽季，芒特在切爾西混亂的賽季里狀態(tài)下滑，之后6000萬英鎊總價加盟曼聯(lián)。但是，身穿紅魔7號的芒特卻頻繁受傷，三年來只代表紅魔出場73次攻入7球。
帝星隕落的故事總在三獅軍團重復(fù)出現(xiàn)。1億英鎊轉(zhuǎn)會費加盟曼城的格拉利什，只隨英格蘭出戰(zhàn)了兩屆大賽，在曼城三冠王賽季后一落千丈，這位在酒吧里享受生活的浪子，拿著30萬英鎊周薪，沉迷飲酒，在曼城淪為邊緣人，又租借去了埃弗頓。
2024年歐洲杯，英格蘭隊上演了“九子奪嫡”的好戲，以貝林厄姆、福登、帕爾默、薩卡為焦點。但是又過兩年，圖赫爾就在大名單里拋棄了福登、帕爾默、阿諾德，扶正了貝林厄姆。
27歲的阿諾德，史上唯一身價達到過1億歐的邊后衛(wèi)，在皇馬度過的并不順利。26歲的福登也有明顯下滑的趨勢，他隨曼城贏得了20座獎杯，周薪22.5萬英鎊，兩次當選英超最佳新人，又在2023-24賽季包攬英超三項個人最佳獎項，早早功成名就。但是過去兩個賽季，福登狀態(tài)下滑嚴重。在私生活上，福登也經(jīng)常是緋聞纏身。
還有帕爾默和薩卡，他們的狀態(tài)也起伏不定，沒有了出道時的驚艷，但如今還在正軌。
最遺憾的還有格林伍德，24歲的他因家暴事件，永遠被關(guān)上了英格蘭隊的大門。
多少年，多少英格蘭帝星閃過，光彩奪目，青春激揚，又有多少帝星悄然隕落，一蹶不振，漸漸被遺忘。
屹立不倒的那一個，還是凱恩，三獅軍團真正的獅王，永遠的領(lǐng)袖，英格蘭球員的標桿，他低調(diào)沉穩(wěn)，沒有緋聞，沒有高調(diào)的商業(yè)行為，只有不斷地進球，不斷地破紀錄，如今是贏得2026年金球獎的熱門。
23歲的貝林厄姆，在競技成就的高度上已經(jīng)超越了此前的那些英格蘭帝星，2026年世界杯攻入7球更是他的封神舞臺，只是，我們還不知道貝林厄姆未來能走得多高、多遠。
27歲的阿森納中場德克蘭·賴斯，也站在了頂級球星的行列。賴斯是一個完美偶像，不僅擁有英俊的面龐，更是中場的全能戰(zhàn)士，也沒有緋聞纏身。
英格蘭的帝星還在涌現(xiàn)著，有英超的平臺，有強大的資本，還有英格蘭媒體的曝光和吹捧。但他們得之于此，也難免失之于此，英格蘭媒體包裝了一個個帝星，也曝光著一個個帝星的隕落。
或許，我們應(yīng)該明白，真正的英格蘭帝星只有那么幾個。在英超，有著統(tǒng)治力的球員是德布勞內(nèi)、薩拉赫、B費、阿扎爾們，當斯特林失去德布勞內(nèi)和瓜迪奧拉，當阿里失去埃里克森和波切蒂諾，戰(zhàn)術(shù)體系下包裝的帝星，終歸是容易破碎的，市場需求抬高了他們的身價，豪門關(guān)注度提升了他們的影響力和知名度。
當泡沫吹破，我們冷靜下來再看，所謂的大英帝星，很多都是一場包裝秀而已。
