衛(wèi)報：從WM陣型到10號，球衣號碼如何講述足球戰(zhàn)術(shù)演變史
11月11日訊 《衛(wèi)報》發(fā)文，從球衣號碼看足球戰(zhàn)術(shù)演變，探討號碼背后的深層歷史。
在固定號碼出現(xiàn)之前，球衣上的數(shù)字既是位置的標(biāo)志，也是球員理應(yīng)展現(xiàn)的特質(zhì)。
數(shù)字有一種魔力。10號幾乎在世界各地都備受尊崇，或許在阿根廷尤甚——在那里，它代表組織核心，那個連接球隊前后場的近乎神話般的人物。利物浦和曼聯(lián)有理由為他們的7號感到自豪。阿賈克斯為約翰·克魯伊夫退役了14號，米蘭為保羅·馬爾蒂尼和巴雷西分別退役了3號和6號，伯明翰為裘德·貝林厄姆退役了22號，以示對其能力的尊重。其他號碼則因過早離世而被退役：利物浦的20號為迪奧戈·若塔，曼城的23號為維維安·福，西班牙人的21號為丹尼爾·哈爾克。
但數(shù)字不僅僅是關(guān)于個人。在固定號碼出現(xiàn)之前，球衣上的數(shù)字是位置的標(biāo)志；特定文化中對特定號碼的期待，以及身穿該號碼的球員理應(yīng)展現(xiàn)的特質(zhì)，本身就講述了一部戰(zhàn)術(shù)演變的故事。
球隊身穿帶號碼球衣的最早證據(jù)，似乎是1911年澳大利亞球隊悉尼萊卡特與HSM Powerful之間的一場比賽。芝加哥大學(xué)的美國橄欖球隊于1913年使用了固定號碼。1916年起，棒球界開始嘗試在袖子上加號碼。1923年開始的美國足球聯(lián)賽，尤其是美國的挑戰(zhàn)杯中，出現(xiàn)過零星的編號球衣嘗試。
整個20世紀(jì)20年代，多支巡回球隊開始嘗試編號球衣；1928年8月，英格蘭聯(lián)賽賽季揭幕日，兩場比賽出現(xiàn)了號碼。切爾西在乙級聯(lián)賽對陣斯旺西的比賽中，非門將球員身穿2至11號；謝周三身穿1至11號，阿森納身穿12至22號，在希爾斯堡進(jìn)行了一場甲級聯(lián)賽較量。
同樣，1933年足總杯決賽也使用了1至22號編號，部分原因是埃弗頓和曼城因顏色沖突被迫穿備用球衣，盡管當(dāng)時正在巡回的西印度板球隊也被列為原因之一，人們預(yù)計他們不熟悉個別球員。然而，直到1939年6月，足球聯(lián)賽才投票決定引入固定號碼。投票以24比20通過，并決定兩隊都應(yīng)身穿1至11號，但須嚴(yán)格按順序，仿佛陣型被畫在紙上、門將在最上方。
這因一個事實(shí)而變得復(fù)雜：盡管到那個階段幾乎每支球隊都已響應(yīng)1925年越位規(guī)則的變化，采用了W-M陣型（3-2-2-3），但人們?nèi)韵嘈拧罢_”的踢法是2-3-5。因此門將穿1號，右后衛(wèi)2號，左后衛(wèi)3號，右前衛(wèi)4號，中前衛(wèi)5號，以此類推，直到中鋒9號、左內(nèi)鋒10號、左邊鋒11號。但在實(shí)踐中，中前衛(wèi)（5號）踢在兩后衛(wèi)（2號和3號）之間，而內(nèi)鋒（8號和10號）的位置比邊鋒和中鋒（7、9、11號）更靠后。
號碼迅速變得神圣不可侵犯。1953年匈牙利來到溫布利，成為第一支在溫布利擊敗英格蘭的外國球隊，他們因號碼“不正確”而引發(fā)恐慌。中后衛(wèi)米哈伊·蘭托什穿4號。中場組織者約瑟夫·博日克穿5號。最令人困惑的是，9號南多爾·希代古提并非踢中鋒，而是從中場組織。英格蘭可憐的中前衛(wèi)哈里·約翰斯頓該怎么辦？慣例說，他作為一個5號應(yīng)該盯防9號，但如果他這樣做，后防線就會留下巨大空當(dāng)。如果他不這樣做，希代古提就可以自由地肢解英格蘭。
那場失利引發(fā)的反思，在此后約十年內(nèi)促使多家英格蘭頂級球隊采用四后衛(wèi)，通常是將左前衛(wèi)（6號）撤入防線。隨著阿爾夫·拉姆齊的1966年世界杯冠軍展示了中場人數(shù)優(yōu)勢的價值，邊鋒后撤，形成4-4-2陣型，排列為：1；2、5、6、3；7、4、8、11；9、10。其中，4號通常是兩名中前衛(wèi)中更偏防守的一位，而10號保留了一些左內(nèi)鋒的特質(zhì)，也就是說，他往往是較小、更具創(chuàng)造力的前鋒，與身材高大、身體強(qiáng)壯的9號搭檔。
然而，其他國家走了不同的道路。例如在阿根廷，20世紀(jì)20年代末并未突然轉(zhuǎn)向W-M，但在20世紀(jì)30年代末的河床，右前衛(wèi)諾貝托·亞科諾因緊逼盯人而得綽號“郵票”，他會盯防對方的組織者。隨著其他球隊效仿這一原則，4號事實(shí)上成為第三名后衛(wèi)，但在右側(cè)活動。4號至今仍是阿根廷右后衛(wèi)的標(biāo)準(zhǔn)號碼，薩內(nèi)蒂便是典范，國際米蘭為他退役了這件球衣。1958年世界杯1比6慘敗捷克斯洛伐克后，阿根廷改用四后衛(wèi)，左前衛(wèi)落入防線，因此標(biāo)準(zhǔn)的阿根廷后防四人組為：4、2、6、3。5號仍作為中場的領(lǐng)袖，幾乎與10號一樣受尊崇，代表人物有安東尼奧·拉廷、阿梅里科·加列戈和哈維爾·馬斯切拉諾。
然而在巴西，右前衛(wèi)并未普遍轉(zhuǎn)變?yōu)橛液笮l(wèi)，因此當(dāng)采用四后衛(wèi)時，翼衛(wèi)只是落到兩名邊后衛(wèi)的兩側(cè)，標(biāo)準(zhǔn)的后防四人組為：4、2、3、6。例如，偉大的右后衛(wèi)卡洛斯·阿爾貝托在1970年世界杯穿4號，而左后衛(wèi)羅伯托·卡洛斯傾向于穿6號。20世紀(jì)40年代在弗拉門戈，弗拉維奧·科斯塔將多里·屈爾施納W-M陣型的中場方塊傾斜，創(chuàng)造了他的對角線，這是邁向4-2-4的重要一步；5號成為更偏防守的中前，導(dǎo)致克洛多阿爾多、毛羅·席爾瓦和卡塞米羅等人在國家隊身穿該號碼，而左內(nèi)鋒、10號則成為最具創(chuàng)造力的中場。
在其他國家，其他慣例浮現(xiàn)。正是在荷蘭和西德，4-3-3陣型中對中場球員期待的標(biāo)準(zhǔn)劃分出現(xiàn)了。6號是拖后球員，10號是創(chuàng)造者，8號是在兩者之間穿梭的B2B球員。或者在法國，1976年采用了可讓主教練使用兩名替補(bǔ)的五人替補(bǔ)席，替補(bǔ)門將穿16號成為標(biāo)準(zhǔn)。法語世界的許多門將在身穿16號時獲得最初經(jīng)驗(yàn)，因此在引入固定號碼時偏愛它：這就是為什么法比安·巴特茲在1998年世界杯穿16號，喀麥隆的托馬斯·恩科諾在1990年也穿它。
如今號碼往往是個人選擇和品牌塑造的事。在固定號碼體系中，球員可以接過熟悉的號碼并希望體現(xiàn)其精神，或試圖讓一個更冷門的號碼成為自己的標(biāo)志，正如約翰·克魯伊夫半個多世紀(jì)前對14號所做的那樣。
數(shù)字有過去，它們講述著一個故事。1939年足球聯(lián)賽委員會中那些以微弱優(yōu)勢投票強(qiáng)制推行固定號碼的人，誰也不會想到這種可能性，但數(shù)字中書寫著一個國家戰(zhàn)術(shù)發(fā)展的深層歷史。
