為什么成都活該拿不到冠軍

首先要祝賀大連奪冠。
梭魚灣的雪動人,因為不是陽春白雪。大連這個冠軍不是歷史上多么有統(tǒng)治力的冠軍,不是多壯烈的冠軍,不是多沉重的冠軍,是最有煙火氣息、最能走進尋常百姓家的冠軍,屬于每一個最普通的大連市民,有種獨特的美感。
其次要批判成都丟冠。
如果說大連的奪冠如童話般美好,成都的丟冠就集中了中國足球所有的糟粕。
大連就是大連市民的球隊,但成都是誰的球隊?
據(jù)說最近兩周有宣傳口徑,不建議直接把成都蓉城隊稱為成都隊,擔(dān)心俱樂部榮辱跟城市過份綁定。聽起來是想一榮俱榮,但又擔(dān)心一損俱損。可見有關(guān)方面輿情危機意識很強。但危機意識過渡就意味著脆弱。
成都自90年代開始是在城市營銷上做得最好的內(nèi)地城市,如果被一個足球搞得破功,有意思。又想到主場踢大連的賽前發(fā)布會,所有媒體和自媒體的提問都要先由某相關(guān)主管部門審批,這一現(xiàn)象在中國職業(yè)足球歷史上聞所未聞,卻活活在一座以開放、從容著稱的城市出現(xiàn),多少有點別扭。你一會兒又想騎老虎,一會兒又想下來,滑稽。不至于。成都這座城市這么好,足球是傷不到成都形象的,足球就是個千刀萬剮的東西,你別把它想象成名片、形象工程,它就是群眾的酒群眾的煙群眾的麻將群眾的李伯清群眾的小三,行嗎。
何況,從生存邏輯上來說,你是百分百地方國資球隊,不都是人民的錢嘛,是成都人民的俱樂部,切割也切割不了。
但這就是個現(xiàn)實,政府對成都職業(yè)足球投入很多資源,也上了很多枷鎖。其實放心嘛,成都足球傷害不到成都形象。傷害誰都談不上。只是傷心。真正傷心的只有一個群體:
球迷。
鳳凰山有個包廂,每逢比賽日,就成了地方政界的匯集場所。國企俱樂部,有些心態(tài)其實是生態(tài)。
實力不濟、運氣不好,這兩點是客觀事實。但最后5輪1平4負(fù)的成績,不是實力和運氣全然可以解釋的。一定是心態(tài)。
最近一個月,成都蓉城已經(jīng)不是一家職業(yè)俱樂部,而是一支體工大隊,比國家乒乓球隊備戰(zhàn)奧運會還緊張。
據(jù)說咪咕最近在拍蓉城沖冠的紀(jì)錄片,他們本計劃在主場踢天津的那前后幾天拍完,結(jié)果拖到現(xiàn)在,沒按設(shè)想拍到奪冠。蓉城俱樂部壓力太大,拒絕在奪冠之前開放涉及到球隊本身的拍攝權(quán)限。攝制組到基地外拍球迷,甚至能引起了俱樂部的警覺和抵觸。據(jù)說咪咕同時也有另一組人在拍大連隊的賽季紀(jì)錄片,最后幾場,大連隊允許他們進更衣室拍攝,李國旭訓(xùn)練的時候還配合戴著收音的mic,大連怎么那么從容……
因為大連英博足球俱樂部離職業(yè)足球更近,離人更近。
成都蓉城俱樂部謹(jǐn)慎得亂套了。據(jù)說,最后一輪聯(lián)賽備戰(zhàn)期間,俱樂部工作人員不能擅自進入球隊基地(俱樂部員工有自己的辦公地點)。球隊基地大門甚至早早取消了俱樂部副總姚夏車牌的自動進出權(quán)限。
有意思。大連在放松中爆發(fā),成都在慌張中潰敗。
如果補時階段最后門前一擊扳平了,成都奪冠的素材就拍到了。媒體的構(gòu)想總是理想化的。但現(xiàn)實往往比設(shè)想更有分量,這也是紀(jì)錄片的魅力所在。
無論如何我期待咪咕這次拍的成都“沖冠”大片,最有價值的故事是既罕見又真實的故事。要知道,2026恥辱性的潰敗已是成都足球歷史上不可磨滅的一部分,也或是未來成功時在談起底蘊時的其中重要部分。
蹦了之后的蓉城俱樂部也該坦然了,首先應(yīng)直面自己的故事。否則它就不再值得任何任何被記錄。
如果韋世豪不停賽,應(yīng)該奪冠了。
這是歷史交錯在必然和偶然之間的玄妙之處。
終場哨響后,羅慕洛是第一個走向客隊球迷區(qū)的球員,沒有招呼隊友,就他自己。原因都懂,他已效力六年時間,合同馬上到期沒續(xù)約,這是他在蓉城最后一場比賽。他是去道歉還是告別,都有點,告別多一點。
濟南奧體的客隊球迷區(qū)是純露天看臺,冷雨中的成都球迷這時候是最可憐的。若論2026賽季場均遠(yuǎn)征軍數(shù)量,成都球迷排第一沒疑問。球員掙錢,球迷花錢,你說球隊和球迷是榮辱與共,有道理,但不完全有道理。全國球迷,包含有恩怨的、起哄的、看熱鬧的,都想看大連隊逆襲,這次成都球迷真是孤軍奮戰(zhàn)。前幾個客場輸球后,球迷會喊“成都雄起”,這次沒有喊了,只是罵了罵俱樂部總經(jīng)理,除此以外很安靜。
事已至此,罵不罵也沒人在乎了。安靜反而很可怕。
羅慕洛走到球迷前哭了一路,隊友胡荷韜第一個走過來安慰他,然后是蹇韜和廖榮祥。羅慕洛在隊友的安慰下更加情不自禁,埋頭痛哭。
我向來對球員和球員之間的感情交流有些敏感。胡荷韜安慰羅慕洛,讓我想起徐正源帶遼寧鐵人做客鳳凰山時,賽后胡荷韜、羅慕洛等人專門去跟老徐打招呼,但我沒見到蓉城隊長韋世豪去跟老徐打招呼。曾經(jīng)在一支球隊里,有人相互欣賞有人沒那么相互欣賞,正常,但當(dāng)時我只是覺得那個場合,韋世豪去跟老徐打個招呼會更好一點,哪怕假裝禮貌也行,因為韋世豪現(xiàn)在是隊長,隊長應(yīng)該有代表球隊的姿態(tài),而不只是自己的姿態(tài)。
如果做不到這一點,就說明俱樂部內(nèi)部主流價值觀有問題。
羅慕洛的眼淚比較復(fù)雜,其中應(yīng)該有些自責(zé),他今年的狀態(tài)不夠好,關(guān)鍵比賽浪費了幾個關(guān)鍵機會。我好奇隊長韋世豪昨晚有多痛苦。其實他最對不起的就是成都球迷,因為現(xiàn)在幾乎只有成都球迷愛他。一個有擔(dān)當(dāng)?shù)年犻L這時候應(yīng)該站出來道歉的,不要像個小孩。
費利佩的兩場停賽,韋世豪的違紀(jì)停賽,球隊在壓力之下的崩盤,都說明球隊的管理很業(yè)余。那么責(zé)任一定在總經(jīng)理、領(lǐng)隊、主教練。
阿洛伊西是不是好教練,難評,人家澳超冠軍、中超亞軍,不能說都是運氣。下半賽季,阿洛伊西在所有公共場合都顯得尷尬,因為主教練總是第一個要背鍋的人。最后一場賽后發(fā)布會,我看他是紅著眼睛走進發(fā)布會的,也是剛哭過。
他好歹是個硬漢,所以那一刻我也有點惻隱。
賽季下半段,球隊流傳出很多內(nèi)斗的故事,總經(jīng)理、領(lǐng)隊如何獨斷專行,徐正源如何被背刺排擠走,管理層跟新教練組如何漸漸有矛盾,經(jīng)紀(jì)公司如何影響更衣室,傳出來的故事都有很大想象空間。
我對這些故事只能半信半疑,因為不同的人說故事的角度不一樣,職業(yè)俱樂部向來復(fù)雜,成績一差所有東西都會被放大,不同利益集團的摩擦?xí)环糯螅姓櫤蛙娊y(tǒng)中統(tǒng)地下黨的故事都會上演,工作人員、球員的碎言碎語都是宮斗劇本絕佳素材。
蓉城俱樂部是一家如此政治正確的國企,很難想象在此刻的體制環(huán)境下會有人明目張膽地做高風(fēng)險的事。我寧愿相信是能力不足。但我不確定領(lǐng)導(dǎo)拿什么交差。
我更關(guān)心俱樂部沒有改良的空間。興城集團接下來如何定位俱樂部,泄氣之后能不能重振旗鼓,換什么人來管理俱樂部,新管理層開展新工作的空間有多大(比如外援合同狀況決定了球員結(jié)構(gòu)調(diào)整空間比較有限)。領(lǐng)導(dǎo)同志到底懂怎么安排人嗎?還是領(lǐng)導(dǎo)也要聽領(lǐng)導(dǎo)安排?能不能只唯專業(yè)不唯上?
其實這些話題越寫越?jīng)]意思,趣味不足,太正經(jīng),苦大仇深的樣子,跟成都?xì)赓|(zhì)也不符。不如在客隊球迷區(qū)拍球迷群像有意思,雨里的妹子和大哥都很好看。其實大連球迷的痛快和成都球迷的苦澀本質(zhì)上是一個東西——寄托。
釋懷吧。
成都值得有更好的球隊,但缺乏殘酷的足球也不是足球。