球報(bào)：C羅會(huì)離開賽場，足球卻會(huì)永遠(yuǎn)留在每一個(gè)見過他的人的心里
11月7日訊 在C羅宣布從葡萄牙國家隊(duì)退役后，《球報(bào)》專欄作者路易斯?阿吉拉爾談到了C羅退出后的影響。
路易斯?阿吉拉爾寫道：我們原本想象過另一種告別，座無虛席的球場，一場正式的對決，當(dāng)然，還有C羅進(jìn)球。就連告別戰(zhàn)，我們都期待他能破門。之后，他身披葡萄牙國旗球衣，望向看臺(tái)，坦然知道自己不必再奔跑。我們都在等待這樣的畫面，但現(xiàn)實(shí)沒有如所愿上演。
這次告別，定格成一段視頻。在此之前，挪威一戰(zhàn)他枯坐替補(bǔ)席、熱身卻沒能登場，他認(rèn)為承諾被打破，提前離開了集訓(xùn)營。沒人意識(shí)到，那已經(jīng)是他在國家隊(duì)的最后一戰(zhàn)，這也是這段結(jié)局最令人傷感之處。有時(shí)命運(yùn)關(guān)上大門時(shí)，我們還在別處渾然不覺。
這一定不是C羅夢想中的告別方式，但走向終點(diǎn)的過程，他自己也參與書寫。那些曾經(jīng)將他奉為神壇偶像的人，后來也樂于抓住爭議將他推下高臺(tái)。極端的情緒總是壓倒理性與克制，比起崇拜一個(gè)巨星，很多人更愿意看見偶像跌落。有人看著傳奇走向落幕，甚至帶著一種“終于等到他落魄”的快意，仿佛衰老就是一種認(rèn)輸，仿佛時(shí)間終于印證了他們長久以來的質(zhì)疑。
巴西名宿法爾考曾說，球員會(huì)經(jīng)歷兩次死亡。第一次，是停止踢球的那一刻。無論他是誰。這位82年巴西中場核心、羅馬傳奇的話道出殘酷真相：不是球員離開足球，是足球終將拋下我們。
這些年，C羅一直在和“第一次告別”抗?fàn)帯Ｋ缭绲诌_(dá)訓(xùn)練場，加練、克制飲食、放棄休息，這份執(zhí)拗令人動(dòng)容。他拼盡全力延緩終點(diǎn)的到來，在沙特聯(lián)賽持續(xù)進(jìn)球，距離千球里程碑越來越近。但終點(diǎn)無法躲開，只能推遲。也許雙腿還能發(fā)力，進(jìn)球還會(huì)到來，屬于他的位置卻已經(jīng)悄悄改變：教練望向替補(bǔ)席，年輕球員開始熱身。足球不必奪走他的皮球，只要不再許諾下一次機(jī)會(huì)屬于他。
他的謝幕本就很難平靜，這不只是C羅的性格使然，更是多年來外界為他搭建的期待。長久以來，他一個(gè)人扛起整支球隊(duì)的難題，幫教練躲過難堪的問責(zé)，給隊(duì)友帶來原本難以企及的夜晚。當(dāng)一個(gè)人一次次做到這些，便容易把別人的感激，當(dāng)成理所應(yīng)當(dāng)?shù)奶貦?quán)。
他的缺點(diǎn)從來不是新近才出現(xiàn)，從前一旦皮球偏離預(yù)想路線，他就會(huì)流露煩躁?？删o接著他梅開二度、上演帽子戲法，全場起立歡呼，所有爭議便暫時(shí)平息。安切洛蒂稱贊過他的職業(yè)態(tài)度，齊達(dá)內(nèi)依靠他拿下皇馬三連歐冠。不可否認(rèn)，他有極強(qiáng)的斗志、天賦與實(shí)力，足夠多的進(jìn)球掩蓋了很多矛盾。勝利面前，足球的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)向來寬容。
這是一場雙向的共生：他成就球隊(duì)，球隊(duì)也不斷強(qiáng)化“一切都依靠C羅”的認(rèn)知。如今要他安靜接受替補(bǔ)、接受自己只是眾多選擇之一，相當(dāng)于要求他在不換工作的前提下，重新學(xué)習(xí)另一種職業(yè)。道理上他理應(yīng)做到，但評(píng)價(jià)旁人永遠(yuǎn)簡單。
本周發(fā)布的告別視頻，保有了一份體面。他談起國家隊(duì)、同胞、遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的葡萄牙人，談起祖國和自己一路的征程，刻意避開了和若熱?熱蘇斯的矛盾。視頻無法抹平已經(jīng)發(fā)生的分歧，告別本就不是法庭，不需要證人來厘清誰先挑起沖突。
和熱蘇斯的矛盾加速了終點(diǎn)，卻不是深淵的根源。C羅自己承認(rèn)，早在世界杯結(jié)束后，他就已經(jīng)寫下告別信。離開國家隊(duì)的念頭，在最近風(fēng)波之前就已經(jīng)存在，這份心事，只有他自己清楚藏了多久。
不必為他開脫，也不用為他惋惜而去指責(zé)熱蘇斯。終有一天，我們回看這段歲月，不會(huì)把每一段回憶都變成支持或反對隊(duì)長的投票?，F(xiàn)在傷痛仍近在眼前，爭論遮蔽了球場本身。但我們終將記起：瑞典的帽子戲法、對陣西班牙的三球，還有無數(shù)個(gè)他以一己之力撐起葡萄牙的夜晚。爭議會(huì)像一罐打開的汽水快速消散，真正留存下來的，是足球的記憶。
正如法爾考所言，球員會(huì)死兩次。但偉大的作品，會(huì)活在見證者眼中。C羅會(huì)離開賽場，皮球卻會(huì)永遠(yuǎn)留在每一個(gè)見過他的人的心里。
